

# Golf ja kuolema

Timo Kuronen

© Timo Kuronen

Julkaisematon käsikirjoitus  
Espoo 2018

# 1

Naisystäväni soitti yllättäen ja vaati, että minun pitäisi viedä hänet johonkin tai vähintäänkin antaa auto lainaksi.

Soitto tuli erittäin pahaan aikaan. Olin juuri panemassa Perinteistä maksalaatikkoa mikroaaltouuniin. Perinteinen maksalaatikko muodostaa keskeisen osan ruokavalios-tani.

Syön maksalaatikkoa aina tiistaisin ja perjantaisin. Viikonvaihteessa jää väliin kolme maksalaatikotonta päivää, viikolla vain kaksi. Monien kokeilujen jälkeen olin päätynyt tähän ratkaisuun, jota pidin optimaalisena.

Maksalaatikon erinomainen maku perustuu siihen, että sitä ei syö aivan joka päivä.

Sanoin naisystävälle, että juuri nyt en missään tapauksessa pääsisi häntä viemään. Hän saisi auton lainaksi, mutta jos autolle sattuisi jotain, hänen pitäisi vastata kaikista seuraamuksista.

## 2

Auto ei tullut takaisin samana päivänä. Arvasin, että sille on sattunut jotakin.

Autoni on hopeanvärinen Golf Variant. Se on vuosimallia 2004. Sillä on ajettu erittäin vähän ja olen pitänyt sen lähes uutta vastaavassa kunnossa. Se on huollettu ja katsastettu säännöllisesti. Jokaisen huollon yhteydessä löytyy korjattavaa muutaman sadan euron verran. Viat ovat seurausta pitkästä seisomisesta autohallissa.

Olen päätellyt, että auto on sosiaalinen olento aivan kuin koira. Sitä pitäisi ulkoiluttaa säännöllisesti ja seisottaa parkkipaikoilla muiden saman merkkisten autojen seurassa.

Seitsemän tienoissa illalla sairaalasta soitettiin ja sanottiin, että naisystävä on joutunut pahaan kolariin. Hänet on leikattu ja hän on edelleen tajuton.

Arvaan, että Golf on saanut pahoja vammoja kolarissa ja nukun sen vuoksi seuraavan yön erittäin huonosti.

Aamulla olen tehnyt päätökseni. Kaivan esille naisystävän asunnon avaimet ja käyn pudottamassa ne hänen postiluukustaan. Nyt voisin keskittyä Golfin saattohoidon järjestämiseen.

# 3

Seuraavana päivänä soitan poliisille, vakuutusyhtiöön ja merkkikorjaamoon. Puheluista selviää, että auto on romuttunut korjauskelvottomaan kuntoon.

Kolarin on aiheuttanut alustavien tutkimusten perusteella vastaan tullut kuorma-auto. Lopullinen päätös syyllisyydestä tulisi aikanaan raastuvanoikeudesta.

Koska naisystävällä ei ole minun autoani koskevaa liikennevakuutusta, ainoa odotettavissa oleva korvaus tulisi vastapuolen autovakuutuksesta.

Vakuutus korvaisi — sitten aikanaan — autoni käypien taksojen mukaisesti, joka minun autoni tapauksessa olisi luokkaa 1 000 euroa.

Rahallisella korvauksella ei autoni tapauksessa olisi mitään merkitystä, Golf olisi lopullisesti poissa.

# 4

Muutaman päivän kuluttua naisystävä soittaa ja pyytää, että tulisin katsomaan häntä sairaalaan. Lääkäreiden mukaan hän joutuisi olemaan sairaalassa ainakin kuukauden.

Sanon, että en millään pääse nyt tulemaan, minulla on nyt aivan toisenlaisia huolia. Sen jälkeen lopetan puhelun ja poistan SIM-kortin puhelimesta.

Olen tähän saakka nukkunut joka yö erittäin huonosti. Olen nähnyt kolariaiheisiä unia, joissa on aina osapuolena Golf Variant.

Nyt kun olen vapautunut lopullisesti naisystävästä, unien luonne alkaa muuttua. Näen joka yö unta hopean värisistä Golf Variant -autoista, joilla on hopean väriset siivet. Nämä unet toistuvat ja muuttuvat kerta kerralta yksityiskohtaisemmiksi.

Viimeisimpien öiden unissa Golf on alkanut puhua. Aluksi en ole saanut puheesta selvää. Edellisen yön unessa ymmärrän ensimmäistä kertaa hänen puhettaan. Hän sanoo:

– Kohta me tapaamme!

Näin hän sanoo unessa useamman yön aikana. Päivisin olen onnellinen ja tasapainoinen.

Lopulta tulee yö, jolloin Golf sanoo:

– Huomenna me tapaamme!

Aamulla olen suunnattoman iloinen ja huojentunut. Tänään se tapahtuu.

Olen varma, että Golf tulee hakemaan minua ja syystä tai toisesta tiedän ehdottomalla varmuudella, mihin minun tulisi mennä.

Kävelymatkan päässä on moottoritie, jonka yli kulkee kävelysilta.

Menen sillalle odottomaan ja katselen kohti tulevaa liikennettä.

Lopultakin, sieltä hän saapuu. Minun hopean värinen Golf Variant. Hän levittää hopean väriset siipensä.

Kun hän tulee riittävän lähelle, nousen kävelysillan kaiteelle...

... ja hyppään...<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup>Kirjan kustantajan lisäys: Seuraavan päivän iltapäivälehdessä on lyhyt uutinen. Vanha mies oli hypännyt kävelysillalta moottoritielelle ilmeisenä aikomuksenaan jäädä auton alle. Auton kuljettaja oli kuitenkin havainnut miehen hyppäämisaikeet ajoissa ja onnistunut pysäyttämään autonsa. Autolle ei ollut aiheutunut mitään vahinkoa.